Sr. Jurado
Aquella mancha refulgente en el cielo
Para Irene, por todo Sintió la lengua de un escalofrío recorrerle la espalda, una frigidez que no justificaba la temperatura de esa noche de finales de julio. Hacía apenas dos semanas que había cumplido ochenta y cuatro años, y supo que aquel era un frío del cuerpo, un temblor de los huesos que nada tenía […]
Tiananmen
La puerta de la celda se abrió. Condujeron a Chen por el laberinto de pasillos de hormigón hasta el patio. Lo alinearon con los demás frente al muro, le ataron las manos a la espalda pero no le vendaron los ojos. Miró al hombre que tenía a su lado. Lo conocía. Se habían encontrado una […]
Este lado del espejo
¿Por qué el espejo ejercía esa fascinación sobre él? Por la magia de la duplicación de las imágenes, por la pureza del azogue tras el cristal, por ser una placa bruñida e igual de oro, plata, bronce, estaño a través de egipcios, griegos, etruscos y romanos, o por la sugerente coincidencia del cristal de roca […]
Una luz tan pura
Estela sostenía la hoja de papel con ambas manos. Miraba el dibujo con los ojos entrecerrados y se mordía el labio inferior, no del todo satisfecha: el sol que había dibujado era de color naranja, porque en la escuela no quedaban ceras amarillas. No obstante, su intuición le decía que tampoco era ese el color […]
La promesa
Sus dedos se desplazaban a toda velocidad sobre el teclado virtual del iPhone. Desde el asiento del autobús a su lado, contemplaba aquellas uñas de manicura francesa trazar líneas impacientes en respuesta a un correo electrónico. Después dejó escapar un suspiro suave, contenido, y apagó el móvil. La pantalla quedó convertida en un espejo negro, […]
La línea de un círculo
Estimada Paula: Este correo seguramente te resultará tremendamente extraño, pero te pido que lo leas con detenimiento. Yo mismo no sé muy bien qué pensar de los hechos que recojo en él. Cuando recibí la caja que contenía todas las grabaciones sobre las que escribo y leí la carta que la acompañaba, sentí el impulso […]
Víctimas y monstruos
Es como un licor de cobre denso que me deja un regusto metálico en el paladar, que me calienta la garganta y que noto descender por mi cuerpo hasta el estómago, desde el que comienza a emanar ese calor tan especial. Percibo el rubor en mis mejillas y la euforia acompañada de un ligero mareo […]
Protocolo revolución: ahora
Llovía. Al bajar junto a su escuadra del aerodeslizador con el escudo del MOP serigrafiado sobre su blindaje, el teniente Kira Kovac-Lee alzó la cara, dejando que las gotas calientes le lamieran las mejillas. Hacía más de dos siglos, antes de que el calentamiento global derritiera los polos, había cuatro estaciones, lo que si no […]
El tarro
Los dos hombres estaban sentados en el sillón frente a la mesa sobre la cual reposaba la caja. Tisdale no lograba desprenderse de la sensación de que aquel embalaje, de algún modo, resultaba extrañamente hostil. El señor Moore no apartaba los ojos de ella, como si quisiera penetrarla con la mirada y comprobar que, efectivamente, […]
¿Qué es más vergonzoso para un samurái?
Hideki Shinji caminaba al lado de su maestro, Ikeda Hayato. Avanzaron hasta el centro del círculo que los hombres de su señor habían delimitado en aquella suave colina clavando largas lanzas y uniéndolas con telas bordadas con el mon de la nube estilizada que el viento ondeaba suavemente. En el interior de aquel espacio los […]
Goecia
El ex teniente de la fuerza aérea de los Estados Unidos Michael L. Keenan expulsa el humo hacia la noche sofocante. De su cigarrillo recién encendido parten dos líneas de combustión entrelazadas como las serpientes gemelas alrededor de un caduceo. La noche es la noche de La Habana en pleno mes de julio, y el […]
El día aquel en que me enviaron a tuitear en tiempo real la aparición mariana predicha por una fallera cojita en un pueblo de mierda en medio de la Sierra de Gata
El hombre-dragón permanecía frente a la pantalla que iluminaba la sala. Alzaba su mano-garra y apuntaba a la imagen en ella mientras el humo se proyectaba desde sus fosas nasales hasta formar un remanso vaporino sobre el teclado, uno cuyas teclas presentaban una superficie uniforme bajo las capas de grasa dactilar, gotas de café y […]
Consagración
El semen se escurre, irriga las arrugas expresivas de mi cara, desciende desde los párpados hasta mi barbilla recorriendo los surcos que enmarcan mi sonrisa. Mi mirada se cruza fugazmente con la del hombre que se chupa el labio inferior y sostiene aquel pedazo de carne goteante, y en ese lapso de unos segundos lo […]
Groenlandia
El silbido del viento parecía hablarle, como si fuera el murmullo de los gemidos entrecortados de los vanir. Pero no podía pararse a escucharlo, su mirada estaba fija en el cuerpo que reposaba sobre el tronco ladeado de aquel árbol. La cabeza dirigía los ojos cristalizados arriba, más arriba aún, y la mano apoyada sobre […]
La pregunta de cada noche
No hay espejo en aquella taberna que pueda devolverle el reflejo de su propia mirada turbia. En la penumbra, las caras de los demás parroquianos hace rato que podrían ser una colección de fantasmagorías si su mente dañada fuese capaz de detenerse por un momento y captar lo que lo rodea. Pero no es así. […]
Sólo desearía que me hubieran programado para
He permanecido en mi actual estado funcional treinta y siete días, tres horas, nueve minutos, diecisiete segundos, cuatrocientas veintisiete milésimas de segundo. Me reactivaron después de dos días, nueve horas, veintitrés minutos, cuarenta y ocho segundos, setecientas diecinueve milésimas de segundo. Lo sé por la variable que mantiene la marca de tiempo que se fijó […]
La noche del héroe
Sobre el caballete de madera la armadura captura la luz oscilante de las antorchas, la devuelve en vibrantes destellos como ecos de un desafío. La oscuridad de la ranura del yelmo parece habitada del fantasma ausente, un fantasma nacido de su mano, parece que por momentos se puede entrever el brillo de unos ojos que […]
El icono
La puerta crujió una, dos, tres veces. El hombre parado en la calle la miraba, en su mano izquierda sostenía un estoque enfundado en una pesada vaina de acero, y con la derecha acariciaba la cabeza de una niña de apenas cinco años, fina al borde de la desnutrición, claramente retrasada, que se aferraba a […]
No aquí
Los dos hechos comenzaron de forma simultánea: el progresivo silencio diurno de mi mujer y mi sueño recurrente de cada noche. Por aquel entonces, hace un mes, no había podido imaginar que ambos sucesos estaban íntimamente relacionados. Y sólo hace apenas unos días he alcanzado a comprender su significado. El día en que todo empezó […]
Mañana no quedará nada
Atardece. Recuerda cuando las calles y los edificios vibraban con el alumbrado eléctrico, cuando aún se podía viajar en avión y la vuelta a casa a veces consistía en sobrevolar un paisaje de noche enjoyada de luces doradas. De eso han pasado cinco largos años. El pasillo por el que avanza permanece mal iluminado por […]
¿Sabes qué es lo más duro de matar a un hombre?
Antes de emprender el camino de la venganza, cava dos tumbas. Confucio La venganza nunca es limpia. Míranos, aquí estamos en el cuarto de baño de un motel barato, tú derrumbado junto a la taza del váter y yo desangrándome en la ducha. Imaginada, la escena era distinta, se trataba de una secuencia de contemplación […]
La mañana de los cuatrocientos billones de soles
Nada, el único concepto irrepresentable. Nada, el vacío en el que su conciencia y su voluntad, su deseo y su acción son uno y lo mismo. Durante un tiempo infinito se narra a sí mismo, desde la larva de su identidad suspendida en la preexistencia se sueña desde el principio unicelular hasta el complejo sistema […]
La isla improbable
1519 El aire volvía a tener ese particular sabor rancio, oxidado. Tal vez «sabor» no era la palabra adecuada, pero Salai no podía expresar de otra forma mejor esa sensación de que el pecho empezaba a pesarle y que la saliva se volvía pegajosa y amarga en su boca a la vez que empezaba a […]
En este mismo instante, en alguna otra parte
Buenas, doctor. Bien, gracias. Quiero decir, todo lo bien que puede estar alguien que se está muriendo. Vamos, doctor, ambos sabemos que eso no es verdad. Por eso está aquí. Le han encargado una evaluación de mi estado físico y mental para ver si soy apto para ser trasladado a un hospital de seguridad. Soy […]
Yo, orco
Mi nombre es Saulurk, y soy un orco. En estas breves páginas, lector, quiero compartir contigo un sueño que una vez tuve y al que he dedicado la práctica totalidad de mi vida. Te contaré mis humildes orígenes, los trabajos que tuve que soportar en pos de mi ideal, y los hechos que posteriormente acontecieron. […]
Shota-kun
7 de diciembre de 1941 El pincel se deslizaba suavemente sobre el papel impregnándolo de un tono bermellón, el mismo color que el plumaje del pájaro que se acurrucaba en la jaula, un i’iwi que su padre había traído de Hawai meses atrás, cuando regresó de un viaje en el que había acompañado como escolta […]
El guerrero más fuerte del mundo
El Emperador miraba desde las puertas de su palacio los millares de soldados que se desplegaban ante él en la gran plaza, engranajes precisos de la imparable maquinaria bélica de su reino. Fuera de las murallas, la multitud se extendía como un manto de hierro y madera, un arrozal de lanzas, un futuro lago de […]
No apagues la luz
No, no apagues la luz. No, no tengo miedo a la oscuridad, pero sí a lo que pueda ver cuando luego la encienda. ¿Desde cuándo? Desde que tenía cinco años, hace mucho tiempo ya. El pueblo en el que me crié era muy pequeño, perdido en medio de la Mancha, donde no había mucho salvo […]
De quién será la cara
Despiertas inquieto, incapaz de recordar las imágenes que te han arrancado de nuevo a la conciencia. Parpadeas intentando forzar a tus ojos a que se ajusten a la oscuridad, pero la tenue luz de las farolas que entra por la ventana apenas te permite distiguir las formas que pueblan la habitación. Escuchas el suave rumor […]
Yi, el cazador de soles
El mundo ya estaba terminado cuando el Dios del Este decidió iluminarlo. Forjó siete soles de oro que pulió hasta convertirlos en espejos, para que durante el día reflejasen con luz amarilla el brillo blanquecino de las estrellas. Después les dio vida y la orden de que girasen alrededor de la tierra. Cada sol empezaba […]
Homo Regentis
El periodista enseña su pase de prensa al llegar a la última puerta. El circunspecto soldado deja colgando de su hombro el fusil de asalto M16, comprueba la acreditación, asiente ligeramente contestando con un murmullo por el comunicador que pende de su oído derecho, y saca una tarjeta que pasa por el lector situado junto […]
La dura tarea de innovar
Innovar es difícil. Es difícil en cualquier ámbito, pero tratándose de sexo, lo es aún más. Y tratándose de la industria cinematográfica del sexo, las probabilidades tienden a cero. Dejemos a un lado el catálogo de posturas del Kamasutra, y centrémonos en el cerebro, el órgano sexual más importante. Pensemos en las atracciones tipificadas en […]
Dos dólares con veinte
El sheriff no decía nada, tenía la garganta reseca y notaba la humedad que le empapaba el cuello y las axilas. Hacía calor, pero no era eso lo que lo hacía sudar, sino el hombre que tenía frente a él, sentado indolentemente a su mesa. El vaso de whisky parecía una miniatura en sus manos, […]